Teenage Sex and Death at Camp Miasma – Donde todos se mueren por tener suerte

Por: Verónica Tlapanco

Empapado de carne y fluidos, este thriller camp y lascivo es el más reciente delirio casi mágico de Jane Schoenbrun.

No todas las historias coming-of-age terminan con un cuming-of-age, pero ésta sí. Una joven directora de cine independiente llamada Kris, interpretada por Hannah Einbinder, se propone ingenuamente reinventar la franquicia ficticia de slashers ochenteros Camp Miasma. Kris cree que la esencia de estas historias está contenida en la «final girl» (la chica superviviente) de la película original, lo que la lleva a buscar a Billy, una belle sureña interpretada por Gillian Anderson. Billy es una fumeta sexy y dura que vive en una cabaña aislada (que resulta estar ubicada en el terreno original del campamento Miasma), donde ha construido una vida serena mientras espera pacientemente a que el caos vuelva a inundarla. Esa calma se ve efectivamente interrumpida con la llegada de Kris, quien se ve catapultada a un vertiginoso torbellino de deseo. Con ello despierta al espectro eternamente seductor de «Pequeña Muerte» (Little Death), el antagonista incomprendido de la antología original, interpretado por Jack Haven. «Pequeña Muerte» habita en las profundidades sombrías de un lago turbio del campamento y solo emerge a la superficie cuando es invocado.

El nombre le queda como anillo al dedo dadas sus tendencias decapitadoras, y además recuerda a la expresión francesa «petite mort», metáfora del orgasmo. La película combina la emoción de la persecución con la excitación creciente del gran O. Con asombrosa agudeza existencial, Jane Schoenbrun plasma las paradojas del género slasher en toda su complejidad, en interacciones delirantemente autoconscientes entre los protagonistas. «Adolescencia, sexo y muerte en Camp Miasma» es a la vez trepidante, profundamente meta, sexy, provocadora y mordazmente divertida.

Resonando con los sonidos metálicos del conducto de aire acondicionado que porta «Pequeña Muerte», el asesino del campamento de verano tiene un diseño perfectamente icónico que dialoga con los asesinos enmascarados de Viernes 13, El Depredador y toda la franquicia de Halloween. La historia es una exploración estimulante de la autenticidad, el fandom, el trauma, el despertar y el romance. Se necesita un conjunto muy particular de habilidades para crear una narrativa tan profunda y estratificada que se desarrolla de una manera que resulta a la vez humana, terrorífica y humorística. Schoenbrun ha demostrado una y otra vez su capacidad para ofrecer este tipo de historias. De hecho, «Adolescencia, sexo y muerte en Camp Miasma» marca la tercera entrega de una serie dedicada a la exploración de la identidad trans a través de la pantalla. Schoenbrun ha declarado que este proyecto es su primer retrato fílmico de experiencias íntimas posteriores a la transición, que informan la propia lucha de Kris con el deseo.

Los créditos iniciales son un recorrido de arqueología mediática a partir del cual se puede inferir que Camp Miasma es una antología de culto. Sus protagonistas se convirtieron en figuras coleccionables y se hicieron remakes hasta llevar la franquicia al olvido. El comienzo de la película también deja muy claro cuánta controversia rodeó a las películas, con titulares de artículos periodísticos apareciendo ante los ojos del espectador como «DIOS CONDENA A MIASMA» y «el campamento es para niños, no para maric*nes». En el reboot, Kris desea abordar los matices queer expresados por las primeras películas y reparar la transfobia desenfrenada dirigida contra «Pequeña Muerte», tal como ella misma dice, «tapar la fealdad».

La atención al detalle de Schoenbrun al construir la narrativa es encomiable, y crea una auténtica mitología en torno a la criatura. Pero esta no es la primera vez que logra esta hazaña: generar universos mediáticos enteramente complejos se está convirtiendo en una especie de sello autoral de Schoenbrun; tómese como ejemplo el Pink Opaque de I Saw the TV Glow. Schoenbrun demuestra un cariño y una atención notables hacia los medios considerados obsoletos, y los revive en su filmografía.

La película es sumamente consciente de sí misma, ya que aborda de forma pronta y aguda la brecha generacional entre las dos protagonistas. No me inmuté ni una sola vez ante todas las referencias a la Generación Z y a la cultura woke, ¡lo cual dice mucho sobre su ejecución! La película aborda la confluencia entre miedo y deseo a través de los diálogos entre Kris y Billy, mientras ambas discuten qué dirección debería tomar el reboot mientras comen alitas de pollo grasientas con salsa para mojar. La cuestión del género de terror se sitúa en el corazón de sus discusiones, un género históricamente marcado por la represión. También se abordan la problemática de género y las representaciones de la monstruosidad, ampliamente teorizadas en el ámbito académico, como señala Kris, lo que me lleva a pensar que ella también cursó algún tipo de formación en humanidades vinculada al cine. La inclinación de Kris por el horror elevado podría haberla llevado por el camino previsible de «corregir» los errores de la antología original y eliminar a ciertos personajes… pero no es el caso; en cambio, termina por hacer estallar por completo esas categorías.

Los clichés del slasher siguen presentes, pero la trayectoria meta que toma la película es completamente singular. Los temas se van acumulando unos sobre otros, exigiendo un nuevo visionado solo por la piel de gallina (tanto de miedo como de deseo) que provoca. ¡Qué alegría de vivir que, incluso en pleno capitalismo tardío, se sigan produciendo películas como «Adolescencia, sexo y muerte en Camp Miasma»! Prepárense para gritar, sonreír y reflexionar a partes iguales.

Por: Verónica Tlapanco

Es periodista y escritora especializada en cultura, moda y entretenimiento. Colabora habitualmente con Numéro Netherlands, donde realiza entrevistas a actores, músicos y creadores, además de perfiles sobre cultura musical, como su cobertura del funk brasileño. Su trabajo público documentado se concentra en esta labor editorial desde finales de 2025 hasta la fecha.

---

ENG VERSION

Teenage Sex and Death at Camp Miasma, where everyone’s dying to get lucky

Dripping with flesh and fluids, this lewd camp-y thriller is Jane Schoenbrun’s latest almost-magical delirium.

Not all coming-of-age stories end with a cuming-of-age but this one does. A young budding indie director named Kris played by Hannah Einbinder is naively set on reinventing the fictional 80s Camp Miasma slasher film franchise. Kris believes that the essence of the stories is contained in the original film’s “final girl”, which is what lead her to seek out Billy a southern belle portrayed by Gillian Anderson. Billy is a sexy and tough stoner living in a secluded lodge (which happens to be located on the og miasma camping grounds) where she has built a serene life while she patiently waited for chaos to wash over her again. The stasis is indeed disturbed with the arrival of Kris who finds herself catapulted into a dizzying, whirlwind of desire. Thereby awakening the endlessly alluring spectre of “Little Death”, the misunderstood antagonist from the original anthology played by Jack Haven. “Little Death” resides in the somber depths of a murky lake of the camping site and only rises to the surface when summoned. The name is very fitting for the masked murderer given their beheading tendencies and even recalls the French expression “petite mort” which is a metaphor for an orgasm. Combining the thrill of a chase with the mounting excitement of the big O. With astonishing existential acuity, Jane Schoenbrun renders the paradoxes of the slasher genre in all its complexity, in deliriously self-conscious interactions between the protagonists. Teenage Sex and Death at Camp Miasma is at once propulsive, deeply meta, sexy, titillating and bitingly funny. 

Echoing with the metallic sounds of the A/C vent worn by “Little death”, the summer camp killer has a perfectly iconic design that coheres with the masked murderers of Friday the 13th, The Predator, The “Halloween” franchise as a whole. The story is an exhilarating exploration of authenticity, fandom, trauma, awakening and romance. It takes a very particular set of skills to create such a deep and stratified narrative that develops in a way that feels so human and horrific and humourous all at the same time. Schoenbrun has demonstrated time and time again their ability to proffer these stories. Indeed Teenage Sex and Death at Camp Miasma marks the third instalment of a series dedicated to the exploration of trans identity through the screen. Schoenbrun has been quoted saying that this project is their first filmic portrayal of intimate experiences post-transition which inform Kris’s own battle with desire…

The opening credits are a media archaeological retrospective from which one can infer that Camp Miasma is a cult film anthology. Where its protagonists have been made into collectible figures and remakes were made until they drove the franchise into oblivion. The beginning of the film also makes it very clear just how much the films were scrounded in controversy with multiple journal article headlines flashing before the viewers eyes “GOD DAMNS MIASMA” and “camp is for kids and not fags”. In the reboot Kris wishes to address the queer undertones expressed by the early films and redress the rampant transphobia directed at “Little death” and as she says “paper over the ugliness.” Schoenbrun’s attention to detail in constructing the narrative is commendable, creating a true mythology around the creature. But this isn’t the first time they achieve this feat, spawning entire complex media verses is becoming somewhat of a Schoenbrun authorial signature, take for instance the Pink Opaque in I saw the TV Glow. Schoenen demonstrates remarkable affection and attention towards media that is considered obsolete and zaps them back to life in their filmography. 

The film is incredibly self aware in that it promptly and acutely addresses the generational gap between the two leads. I did not flinch once at all the references to Gen Z and the school of wokeism, which says a lot about the execution! The film addresses the confluence of fear and desire through the dialogues between Kris and Billy as they both discuss which direction the reboot should take over greasy chicken wings and dipping sauce. The question of the horror genre lands itself at the heart of their discussions, a genre that is historically marked by repression. Gender trouble and depictions of monstrosity are also addressed and have been heavily theorised in academia as Kris highlights. Leading me to believe she has also followed some form of liberal arts film adjacent education! Kris’s penchant for elevated horror could’ve lead her down the predictable path of “correcting” the original film anthologies mishandlings and writing out certain characters…that’s not the case instead she completely obliterates these categories. The slasher clichés are still present but the meta trajectory the film takes on is wholly unique. The themes keep stacking themselves on top of one another, demanding a rewatch even just for the goosebumps of both fright and lust it gave me.

What a joie the vivre that even when the capitalism is so late films like Teenage Sex and Death at Camp Miasma are still being produced! Prepare yourself to schriek, smirk and think in equal measure!