Women We Love: Natalie Musteata y Two People Exchanging Saliva

Por: Andrea Rendón |@andrearendon__

Hace unos días, vi que se estaba comentando muchísimo sobre un cortometraje estrenado en Telluride y que entró al short list de los Oscars 2026, Julianne Moore e Isabelle Huppert entraron a la producción ejecutiva y me causó muchísima curiosidad. Seguí investigando y descubrí que Charli XCX lo había recomendado en Letterboxd, esto me llamó aún más la atención y decidí ver algunos de sus videos en el Metrograph con Vicky Krieps, quien narra la historia en voz en off. Y así fue como llegué a Two People Exchanging Saliva (Short 2024), en español Dos Personas Intercambiando Saliva,un cortometraje filmado en un París distópico dirigido por Natalie Musteata y Alexandre Singh y presentado por The New Yorker.

Este cortometraje nace desde la idea de los directores de cómo la violencia, el control y el poder se filtran en los gestos más cotidianos. Estamos en una época en donde aunque se vea absurda la situación, cada vez que nos metemos a las redes sociales, sentimos que vivimos en un episodio de Black Mirror. Este cortometraje me hechizó, está realizado de una manera en la que puedes ver como mediante la mirada y el cuerpo se crea la resistencia a un mundo que no acepta el amor, sino la violencia que da algo a cambio. Contacté a su directora Natalie Musteata para una charla sobre el proyecto, las decisiones creativa y cómo ha sido para ellos estar en este viaje rumbo al Oscar 2026.

Gaf: ¿Por qué quisieron hacer este cortometraje?

Natalie: Como muchas de nuestras ideas, esta película nació de la consternación ante las noticias. Cuando empezamos a escribir a finales de 2022, se estaban aprobando en Florida las leyes «Don’t Say Gay» (No digas gay) del gobernador DeSantis. En Irán, la muerte de Mahsa Amini había desencadenado el movimiento de protesta «Mujer, Vida, Libertad». A menudo hablamos de la reducción al absurdo de estas historias, de cómo las realidades políticas, cuando se llevan a sus extremos lógicos, revelan algo grotesco y surrealista. Ahí es donde suelen surgir nuestras ideas. Para nosotros, el surrealismo es un lenguaje artístico profundamente personal y subjetivo, pero que también busca desestabilizar las esferas públicas y políticas.

Gaf: ¿Cómo fue adaptar una historia distópica a un cortometraje?

Natalie: Trabajar en formato corto significaba que teníamos muy poco tiempo para construir el mundo de forma tradicional. Aun así, para nosotros era importante que las reglas de esta distopía se revelaran gradualmente, a través de una serie de pistas: gestos, rituales y prohibiciones tácitas que los espectadores tenían que ir descifrando por sí mismos.

Al mismo tiempo, éramos muy conscientes de no dejar que el concepto eclipsara a los personajes. Queríamos que la película estuviera profundamente centrada en los personajes y se centrara en la dinámica emocional entre estas tres mujeres. Para nosotros, la distopía es, en última instancia, solo un escenario: un marco que nos permite contar una historia muy humana y universal sobre el amor, la intimidad y la conexión en una época —o un mundo— definida por la represión.

Gaf: Es muy interesante cómo la violencia se ha normalizado tanto en nuestra vida cotidiana que probablemente no vemos este tema como algo lejano. ¿Cómo decidiste vincular esta violencia con el intercambio de ropa de diseñador? Porque me parece muy curioso que tenga que ver con una perfumería y una tienda de artículos de lujo.

Natalie: La forma particular de esta película fue una respuesta a una oportunidad única de rodar un pequeño largometraje ambientado en unos grandes almacenes de lujo. Durante la pandemia, las Galerías Lafayette de París habían iniciado una colaboración con la productora Misia Films llamada By Night, en la que invitaban a artistas visuales, músicos y performers a crear obras dentro de la tienda fuera del horario comercial, mientras estaba cerrada al público.

Durante nuestra primera llamada por Zoom con Misia, tuvimos una idea instintiva: ¿y si contáramos una historia ambientada en una sociedad en la que la gente pagaba por las cosas recibiendo una bofetada en la cara? Era una imagen que parecía surgir completamente formada, arrancada del inconsciente. Pero cuanto más hablábamos de ello, más nos dábamos cuenta de su resonancia. Los grandes almacenes son un entorno tan cargado de significado que evoca temas como el poder, la riqueza, la clase social y la belleza.

Y en un mundo en el que la violencia se ha normalizado, nos pareció que la intimidad desaparecería, y así es como surgió la segunda regla de este mundo: que los besos estarían prohibidos y se castigarían con la muerte. Como hemos mencionado, las noticias, especialmente aquellas que nos parecían absurdas, casi de otro mundo, desempeñaron un papel importante en la configuración de esta historia. Hubo una en particular de la que ya hemos hablado antes, en la que una joven pareja iraní fue condenada a 10 años de prisión por bailar frente a la Torre de la Libertad de Teherán. Este tipo de represión frente al amor y la libertad, junto con el auge de las autocracias en todo el mundo, constituyó la base de nuestro relato absurdo.

Gaf: ¿Cómo fue el proceso de casting?

Natalie: El proceso de casting fue increíble. Trabajamos con una agente de casting extraordinaria, Julie Navarro, que nos ayudó a conseguir el reparto de nuestros sueños. De hecho, escribimos el guion pensando en Zar Amir para el papel protagonista de Angine. Habíamos visto recientemente su extraordinaria interpretación en Holy Spider, de Ali Abbasi, y como la película se inspiraba en parte en el movimiento Mujer, Vida, Libertad de Irán, nos pareció significativo vincular esa influencia de una manera sutil y no explícita.

También hay paralelismos entre la propia historia de vida de Zar, en particular sus experiencias en Irán, y el mundo de la película, algo de lo que al principio no éramos plenamente conscientes, pero que añade otra dimensión a su ya de por sí poderosa interpretación.

Luana Bajrami llegó un poco más tarde, pero ya la conocíamos por su interpretación en «Retrato de una mujer en llamas», y en cuanto la conocimos, supimos que sería una compañera increíble para Zar.

Gaf: ¿Por qué en blanco y negro?

Natalie: La decisión de rodar en blanco y negro se tomó muy pronto, tanto por razones artísticas como prácticas. Artísticamente, nos permitió enfatizar la geometría del espacio y la estructura casi autoritaria de los grandes almacenes, que fueron construidos originalmente en la década de 1920 como un banco. La eliminación del color reduce el ruido visual y las distracciones y, en cierto modo, funciona como una radiografía: revela la estructura del edificio y nos permite ver el espacio tal y como es en realidad. Nuestra formación es en artes visuales —Alex es artista y Natalie es historiadora del arte y curadora—, por lo que a menudo pensamos en la composición en blanco y negro. Al fin y al cabo, un dibujo comienza con un lápiz sobre papel.

También hubo consideraciones prácticas. Como la tienda está abierta los siete días de la semana, rodamos durante la noche, con acceso limitado desde medianoche hasta las 6 de la mañana. Cada mañana había que volver a montar los escaparates, lo que significaba que teníamos muy poco tiempo para alterar drásticamente el espacio. Rodar en blanco y negro se convirtió en una forma de dejar nuestra propia huella visual en el lugar, lo que nos permitió transformarlo y distanciarnos ligeramente de la realidad sin dejar de estar anclados en ella.

Gaf: ¿Qué ha significado para ustedes estar en la lista de cortometrajes para los Oscar?

Natalie: Ha sido surrealista e increíblemente emocionante. Hicimos esta película con la esperanza de que llegara al público, pero nunca imaginamos que tendría tanta difusión ni una vida tan larga. Ha sido un verdadero sueño y ha cambiado completamente nuestras vidas.

Gaf: ¿Podrían darnos algún consejo para las jóvenes cineastas que quieren hacer su primer cortometraje?

Natalie: No esperen a que les den permiso para empezar: empiecen a escribir, hagan cosas con lo que tienen y dejen que el trabajo les enseñe qué hacer a continuación.

Gaf: ¿Qué les dirían a nuestros lectores de América Latina para animarlos a ver el cortometraje?

Natalie: Creemos que la película resuena con ciertas tradiciones del cine independiente latinoamericano, que a menudo aborda la política a través de la intimidad, la ambigüedad y el silencio, como lo hacen cineastas como Lucrecia Martel. Existe una larga tradición cinematográfica de explorar la política a escala de las relaciones humanas, y nos sentimos muy cercanos a ese enfoque.

La película también aborda cuestiones que parecen especialmente presentes en Latinoamérica, donde el cuerpo ha sido durante mucho tiempo un territorio de poder, a través de los legados coloniales, las dictaduras, el auge de la extrema derecha y las desigualdades persistentes, pero también a través de poderosos movimientos feministas y queer, especialmente en países como Argentina, Chile y México.

Cortometraje completo:

_{@two_people_exchanging_saliva}. _{Shortlisted for 2026 Oscar & César Awards}

Andrea Rendón

Directora y fundadora de Girls at Films. Periodista de cine y moda.

English version

1.- Why did you want to make this short film?

Like so many of our ideas, this film was born out of bewilderment at the news. When we began writing in late 2022, Governor DeSantis’s “Don’t Say Gay” laws were being passed in Florida. In Iran, the death of Mahsa Amini had sparked the Woman, Life, Freedom protest movement. We often talk about the reductio ad absurdum of these stories—the way political realities, when pushed to their logical extremes, reveal something grotesque and surreal. That is often where our ideas begin. Surrealism, for us, is an artistic language that is deeply personal and subjective, yet also seeks to destabilize public and political spheres.

2.- What was it like to adapt a dystopian story into a short film?

Working in the short format meant we had very little time for traditional world-building. Even so, it was important to us that the rules of this dystopia were revealed gradually, through a series of clues—gestures, rituals, and unspoken prohibitions that viewers had to piece together for themselves.

At the same time, we were very conscious of not letting the concept overwhelm the characters. We wanted the film to be deeply character-led and to focus on the emotional dynamics between these three women. For us, the dystopia is ultimately just a setting: a framework that allows us to tell a very human and universal story about love, intimacy, and connection in a time—or a world—defined by repression.

3.- It’s very interesting how violence has become so normalized in our daily lives that we probably don’t see this issue as something distant. How did you decide to link this violence with the exchange for designer clothing? Because I find it very curious that it has to do with a perfume and luxury goods store.

The particular shape of this film was a response to a unique opportunity to shoot a small film set in a luxury department store. During the pandemic, Galeries Lafayette in Paris had begun a collaboration with the production company Misia Films called By Night, inviting visual artists, musicians, and performers to create works inside the store after hours, while it was closed to the public.

During our very first Zoom call with Misia, we had an instinctive idea: what if we told a story set in a society where people paid for things by being slapped in the face? It was an image that seemed to emerge fully formed, ripped from the unconscious. But the more we talked about it, the more we realized its resonanceW. The department store is such a loaded environment that speaks to thematics of power, wealth, social class and beauty.

And in a world where violence is normalized, it felt to us that intimacy would disappear, which is how the second rule of this world came to be, namely, that kissing would be forbidden and punishable by death. As we mentioned, news stories—especially ones that we felt were absurd, almost otherworldly—played a big role in shaping this story. There was one in particular that we’ve spoken about before in which a young couple in Iran was sentenced to 10 years in prison for dancing in front of Tehran’s Freedom Tower. This sort of repression in the face of love and freedom, along with the rise of autocracies around the world, formed the bedrock of our absurdist tale.

4.- How was the casting process?

The casting process was incredible. We worked with an amazing casting agent, Julie Navarro, who helped us reach out to our dream cast. We actually wrote the script with Zar Amir in mind for the lead role of Angine. We had recently seen her extraordinary performance in Ali Abbasi’s Holy Spider, and because the film was partly inspired by the Woman, Life, Freedom movement in Iran, it felt meaningful to tie in that influence in a subtle, non-explicit way.

There are also parallels between Zar’s own life story—particularly her experiences in Iran—and the world of the film, which we weren’t fully aware of at first but which add another layer to her already powerful performance.

Luana Bajrami came a bit later, but we were already familiar with her from her performance in Portrait of a Lady on Fire, and as soon as we met her, we knew that she would be an incredible counterpart to Zar.

5.- Why black and white?

The decision to shoot in black and white came very early in the process, for both artistic and practical reasons. Artistically, it allowed us to emphasize the geometry of the space and the almost authoritarian structure of the department store, which was originally built in the 1920s as a bank. Removing color reduces visual noise and distraction, and in a way functions like an X-ray, it reveals the bones of the building and lets us see the space as it truly is. Our background is in the visual arts— Alex is an artist and Natalie an art historian and curator—so we often think about composition in black and white. After all, a drawing begins with pencil on paper.

There were also practical considerations. Because the store is open seven days a week, we were shooting overnight, with limited access from around midnight to 6 a.m. Each morning, the displays had to be reset, which meant we had very little time to dramatically alter the space. Shooting in black and white became a way for us to put our own visual stamp on the location, allowing us to transform and slightly distance ourselves from reality while still remaining grounded in it.

6.- What has it meant for you to make the short film list for the Oscars?

It’s been surreal and incredibly exciting. We made this film hoping it would resonate with people, but we never imagined it would travel so widely or have such a long life. It’s been a true dream, and it has completely changed our lives.

7.- Could you give us some advice for young female filmmakers who want to make their first short film?

Don’t wait for permission to begin: start writing, make things with what you have, and let the work teach you what to do next.

8.- What would you say to our readers in Latin America to encourage them to watch the short film?

We feel that the film resonates with certain traditions in independent Latin American cinema, which often approach politics through intimacy, ambiguity, and silence—filmmakers like Lucrecia Martel. There is a long cinematic history of exploring politics on the scale of human relationships, and we feel very close to that approach.

The film also speaks to issues that feel especially present in Latin America, where the body has long been a territory of power—through colonial legacies, dictatorships, the rise of the far right, and persistent inequalities, but also through powerful feminist and queer movements, particularly in countries like Argentina, Chile, and Mexico.